等我老了，回忆一生中吃过的美味，我的首选还将是它——番茄鸡蛋面。我会永远记得童年，夜幕降临的时候，我们一家人吃着一锅这样的烩面。我和弟弟往往要吃4、5碗才罢休，然后捧着鼓鼓的肚子，心满意足地睡去。
那些年我们的家境其实不差，可我患有轻微的厌食症，对米饭和肉类没有什么感情，唯独番茄鸡蛋面让我获得了极大的安慰。有那种植物比番茄更平易近人更高贵呢？明明像水果般富含维C、果酸，可是不介意作为蔬菜接受油的煎炸；对于孩子，它简直就是天使，酸甜可口、水分充足、微微发沙，多么理解孩子们小小的脆弱的胃啊！
现在成都街头也有煎蛋面，把一个鸡蛋煎成太阳花的形状，还特意让表面有点焦糊（吃起来边缘脆脆的），美是美，可是到端上桌时盖住面条，很张扬的样子，一点也不像我童年时认可的鸡蛋那么朴实，具有亲和力。那时母亲会将几个鸡蛋的蛋黄和蛋白加入食盐充分搅拌成“橘子汁”，倒入油锅，它们便像棉花糖迅速膨胀，炼出黄金的颜色，然后用锅铲切成条形、方形（不能破坏它蓬松的感觉）——这样炸出的鸡蛋像可爱的宝宝，很养人。关于街头煎蛋面里的那个，我只能说后来它长大了，把自己修饰得妖娆娇媚吸引人们的眼睛，可是怎么表现都仍然显得夸张和虚伪。
由于对这两种原材料充满了好感，小时候我最先学会的菜就是番茄炒鸡蛋，很快手艺就和母亲比肩。通过实践，我琢磨出炒番茄时要用猪油和清油混合炒，还有，放点白糖能突出酸甜味和鲜味，小葱比大葱更适合这道菜——我热忱的钻研感动了家人，家里的番茄鸡蛋很快就全归我打理了。
最遗憾的是我学不会擀面，可能当时力气太小的缘故，后来听说成都一家著名的包子店每天要2、30位精壮男子专门负责和面，才做出了那样白净柔和有弹力的包子皮，心里稍获安慰。母亲的力气自然不能和他们比，做出的面好吃一半归功于北方的天气，孕育了那样瓷实的麦粒。北方的天黑得早，父母下班回来已是满天晚霞，还得拿出闲情逸致给我们做相对复杂的晚餐。你可以感受到天是在擀面时有节奏的“咚咚”声中一寸寸地黑下去的。
宽大的案板上渐渐摊出薄如蝉翼的面皮，母亲拿着刀，像雕花一样细致地切出2-3公分宽，10公分长，一条条柔弱无骨的白面孩子……呵，多么激动人心的时刻！锅里的水开了，白玉般的面条欢快地翻滚，和番茄鸡蛋热烈拥抱、融合，加点猪油，洒上食盐和细碎的绿葱、味精，面汤越来越浓稠、香滑……一段天造地设的完美结合！——弟弟就是被这些东西养得白胖白胖的。
后来我们到了成都，花样繁多的菜市场里，番茄变得再平常不过了。母亲为又可以吃到四季的新鲜蔬菜而高兴，家里的主食变成了米饭。我炒番茄的手艺不再受到重视，每每要拿出来炫耀便赢得弟弟善意的嘲笑——他不知何时有了一手了得的厨艺，还在春节团圆的席桌上展现了身手。好在我移情别恋爱上了火锅和串串香，经常和同事、同学过瘾般吃得大汗淋漓才回家。再后来我有了男朋友，他带我吃时兴的铁板烧、海鲜、各种各样的火锅，我对食物的见识大增。只是味蕾虽得到丰富强烈的刺激，却无法获得肠胃的认同，不能引起长久亲切的回忆。
有一天傍晚我们饥肠漉漉在街上找新鲜的吃法，突然看见一家著名的番茄煎蛋面店，顾客挺多。我像着了魔似的想吃一碗面，端上来的却让我大失所望——煎蛋是前文所述的那般不合作，面汤（大约为了更鲜加了番茄酱）是红色的，还漂着浑浊的油花，面条更不会是手工擀出来的——好吃固然好吃，可为何与我认为的番茄煎蛋面是两回事，到底少了什么呢？
我一边吃那碗酸酸的面一边想这个问题，终于弄明白了：在批量生产的年代，面条里再也没有爱和温情，再也没有对他人的细致和耐心，汤和面始终是分离的，尽管它们此刻在一只碗里。